
наше знание современных литературных практик напрямую
связано с нашей возможностью изучать современного читателя
любой литературы и видеть любую литературу как поле воз-
можностей глазами этого читателя.

Н.В. Самутина1

несколько месяцев с нами нет натальи владимировны самутиной, культуро -
ло  га, городского исследователя, друга и учителя. несмотря на долгие годы борь -
бы с неизлечимой болезнью, наталья не переставала активно работать, писать,
затевать новые проекты, преподавать, брать новых учеников, выступать с пуб-
личными лекциями и докладами, путешествовать, ходить на концер ты любимой
барочной музыки, жить полноценной, насыщенной жизнью и успевать делиться
ею со множеством людей. свидетельством ее особых качеств как яркого, откры-
того и вдохновляющего человека, блестящего исследователя и внимательного
наставника являются многочисленные воспоминания и мемориальные тексты
коллег, учеников и друзей, которые не перестают появ ляться все это время.

в эпиграфе — цитата из последней статьи натальи, которая вышла в декаб -
ре 2020 года в специальном номере журнала «Russian Literature»2 и была по-
священа критическому обзору современного поля исследований читательских
сообществ. в статье охватывается довольно широкий круг проблем — и меняю-
щийся статус современных литературных канонов, и дискуссионность самой
литературы как культурной формы с появлением интернета, и необходимость
обращения к современным теориям и методам разных социальных и гумани-
тарных наук для изучения литературы. Ключевой, однако, стала идея, которую
наталья последовательно раскрывала во всех своих текстах, посвященных раз-
ным областям популярной культуры: от культового кино3 до сообществ люби-
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1 Самутина Н.В. ускользающие читатели: трансформации популярной культуры на
русском языке как вызов исследователям литературных практик // Russian Litera-
ture. 2020. т. 118. C. 6.

2 номер, редактором которого выступила наталья самутина, посвящен популярным
литературным практикам в россии и во многом отражает ее научные и фанатские
интересы — в выпуске представлены статьи о литературных фандомах, поэтических
сообществах, русском рэпе и интернет-троллинге.

3 см.: Самутина Н.В. Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // логос.
2002. № 5—6 (35). с. 1—9; Она же. За процветание Шведии! Культовое кино и его
нестандартный зритель // неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре.
2008. т. 62. № 6. C. 108—123; Самутина Н.В., Степанов Б.Е. А вас, Штирлиц, я
снова попрошу остаться... К проблеме современной рецепции советского кино // не-
прикосновенный запас. Дебаты о политике и культуре. 2009. № 3 (65). C. 116—131.
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телей манги4, — ценность зрительского, слушательского, читательского вос-
приятия. Ценность, которая заключается в невероятном разнообразии эмоцио-
нального опыта и практик культур соучастия, что становилось как предметом
ее теоретических рассуждений, так и объектом личного восхищения. обраща-
ясь одной из первых к изучению фанфикшена в россии, наталья интересова-
лась тем, какие разные «эмоциональные сценарии чтения»5 выстраивают фа-
наты фанфикшена и манги, насколько это чтение становится не только (а часто
и не столько) способом проведения досуга, но и попыткой справиться с раз-
ными жизненными ситуациями. она показывала, как самые разные примеры
фанатского письма, объединенные общим интересом, являются прежде всего
не просто текстами, а опытом и констелляцией «персональных событий»:
«Фанфикшн вряд ли ожидает история великих авторов. но он состоит из мно-
жества историй великих читательниц»6.

При изучении разных культурных феноменов центральным для натальи
самутиной всегда оставался вопрос о том, какие исследования культуры воз-
можны сегодня. ее личное внимание к разным проявлениям ненормативности
и неформальности — культурным текстам, оспаривающим жанровые границы
или предлагающим иной взгляд на устоявшиеся каноны, — органично соче-
талось с интересом натальи к современным исследованиям культур соучастия
и фанатских сообществ. Получивший развитие в 1990-е годы проект fan studies
во многом способствовал легитимации исследований разных аудиторий в со-
временных гуманитарных науках, а также открыл возможности для новых тео-
ретических направлений в науках о культуре. Креативные способности разных
аудиторий в постоянных перепрочтениях и переприсвоениях, что один из тео-
ретиков fan studies Генри Дженкинс с теплотой назвал «текстовым браконь-
ерством»7, задают новые модусы понимания современности.

с одной стороны, наталью интересовало то, как организованы такие сооб -
щества, какое знание они производят и насколько конфликтным оказывается
их существование в той или иной культуре. одним из центральных для нее сю-
жетов в последние годы были практики (в большинстве случаев совершенно
альтруистские) российских фандомов по адаптации знания об иных куль турах
на русском языке. небольшие фанатские издательства комиксов и манги, кото -
рые сами занимаются переводом литературы с японского на русский; библио -
теки, которые способствуют популяризации такой литературы среди детской
и молодежной аудитории в россии; сообщества фандаберов, дублирующие
аниме с китайского, корейского и японского, клипы k-pop-групп или битвы
китайских брейк-данс-команд — лишь несколько таких примеров. Когда нет
(или почти нет) никаких институтов формирования подобного знания, этим
институтом становятся фандомы: «Поверх национальных и языковых барь-
еров, вопреки неграмотности и коммерческой нерасторопности агентов массо -
вой культуры (в лице издательских домов и профессиональных перевод чиков),
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4 см.: Самутина Н.В. Японские комиксы манга в россии: введение в проблематику
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5 см.: Самутина Н. Практики эмоционального чтения и любительская литература
(фанфикшн) // новое литературное обозрение. 2017. № 1 (143). с. 246—269.

6 Самутина Н.В. великие читательницы: фанфикшн как форма литературного опы -
та // социологическое обозрение. 2013. № 3. с. 187.

7 см.: Jenkins H. Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. New York:
Routledge, 1992.



читатели из культур соучастия — носители русского языка, но жители глобаль-
ных сетей коммуникации, адекватных устройству современного мира — орга-
низовали себе этот желаемый подарок»8.

с другой стороны, наталья показывала, как неформальные тексты, произво -
димые такими сообществами, могут пересобирать городской опыт. обращаясь
к изучению стрит-арта и граффити, она демонстрировала, насколько они ина -
че расставляют акценты в городском пространстве и влияют на изменение его
восприятия, выступая своеобразным «тренажером для зрения» для горожан9.

исследовательская чуткость, с которой наталья относилась к самым раз-
ным рецептивным опытам, подпитывалась ее фанатским бэкграундом. Будучи
увлеченным музыкальным поклонником (причем круг ее музыкальных пред-
почтений был максимально широк и регулярно пополнялся: от обожаемых
«Gorillaz»10 и лу рида, самых разных направлений хип-хопа и k-pop’а до со-
временных исторически информированных исполнителей барочной музыки),
страстным кинозрителем и внимательным читателем, наталья переносила тот
драйв и озорство — удовольствие от прослушивания, просмотра и чтения, ха-
рактерное для фандомов, — в свои исследовательские тексты, доклады на кон-
ференциях и лекции11. Принципиально важно, что это удовольствие лишь уси-
ливало и обостряло ту теоретическую глубину, которой отличается каждый
текст натальи, и ее требовательность к себе. За каждым текстом стоит не толь -
ко знание наиболее актуальных работ в поле исследований современной куль-
туры, но и глубокое погружение в ту культуру, которую она изучала, с тем эру-
дитским подходом, который свойственен любым фандомам.

умение видеть разнообразие участников культурных процессов (нередко
совсем незаметных или, подобно фанатам, считающихся незначительными)
и их опыта, способность не просто об этом рассказать, а показать теоретичес -
кий потенциал их изучения — отличительная черта исследовательского под -
хо да натальи. Этому умению она всегда стремилась научить новые поколения.
возглавляя созданный ею Центр исследований современ ной культуры инсти-
тута гуманитарных историко-теоретических исследований им. А.в. Полетаева
высшей школы экономики (иГити), наталья самутина мно го сил вкладыва -
ла в привлечение к научной работе молодых кадров. Прежде всего, этому спо-
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8 Самутина Н.В. ускользающие читатели: трансформации популярной культуры на
русском языке как вызов исследователям литературных практик. C. 11.

9 см.: Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сооб -
щество видящих // микроурбанизм. Город в деталях / отв. ред. о.н. Запорожец,
о.е. Бредникова. м.: новое литературное обозрение, 2014. с. 316—345; Samutina N.

Street art as “Exerciser for Vision”: Hamburg Graffiti Writer Oz and the Community of
Smileys // Seeing Whole: Toward an Ethics and Ecology of Sight / Ed. by M. Ledbetter,
A. Grønstad. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016. P. 63—100.

10 Группе «Gorillaz» даже посвящен один из исследовательских текстов натальи, который
предвосхитил интерес к музыкальным мультимедиа-проектам, о чем в 2010-е го ды
довольно много будут писать в поле англоязычных popular music studies. см.: Саму-

тина Н. Пластиковый остров утопия: мультимедийный проект Gorillaz и современ-
ная музыкальная культура // неприкосновенный запас. 2012. № 81 (1). с. 171—191.

11 можно привести множество примеров таких увлеченных рассказов, одним из кото-
рых является публичная лекция натальи «Фандомы и культуры фанатов: чему у них
можно научиться?» в открытом лектории «новая Голландия» в санкт-Петербурге,
которую она прочла в июле 2017 года. см. записи лекций натальи за разные годы:
https://igiti.hse.ru/NVSamutina_video (дата обращения: 18.02.2022). 



собствовали организуемые ею проекты в формате научно-учебных групп, ко-
торые стали в ниу вШЭ образцовыми. с одной стороны, все темы, которые
предлагала наталья для этих проектов, были новатор скими (это в равной сте-
пени относится и к изучению культурного ландшафта парка Царицыно, и к со-
временному стрит-арту и граффити, и к культурам соучастия). с другой сто-
роны, студенты и аспиранты становились в таких проек тах равноправными
соучастниками, предлагая свои темы (нередко такие, кото рые они едва ли
могли бы реализовать в рамках собственных образовательных программ), вы-
ступая с докладами и организуя совместные мероприятия (стоит отметить, что
в целом умение совместной работы — это очень важный навык, который раз-
вивала наталья в нас, ее учениках). Главным требованием к каждому, незави-
симо от возраста и уровня подготовки, было выполнение работы по гамбург-
скому счету (и тут наталья на своем примере регулярно демонстрировала
важность этого требования в любой работе: написании текстов, организации
конференций и семинаров, подготовке учебных курсов). результатом работы
каждой научно-учебной группы становились индивидуальные и коллективные
статьи, а также — что было принципиально важно — международные конфе-
ренции. так, если не первыми, то одними из первых в россии стали конферен-
ции о стрит-арте («Street Art in the Changing City: Theoretical Perspectives», 2013)
и культурах соучастия («Challenges of Participatory Culture: Metho dologies and
Perspectives of Research», 2016), которые были организованы при полноценном
участии молодых коллег.

невероятным магнетизмом были наделены и учебные курсы натальи са -
му тиной, которые она читала с ориентиром как на свои текущие исследова-
ния, так и на свои фанатские увлечения (как мне кажется, во многом именно
это соче тание динамики исследовательского и фанатского интереса делало ее
учебные курсы такими притягательными). ее факультативный курс по кино-
исследованиям во вто рой половине 2000-х годов стал значимой частью прог -
раммы гуманитарных факультативов иГити, привлекая внимание как сту-
дентов выш ки и других московских вузов, так и горожан. отойдя в 2010-е от
изучения кино, наталья через несколько лет организовала снача ла курс по
исследо  ваниям британской популярной музыки12, а потом и по исследовани -
ям культур соучастия. Целью обоих курсов, посвященных облас тям исследова -
ния, доволь но новым не только для россии, но и для мира13, ста ло знакомство
слуша телей с современными теориями, касающимися различных феноменом
культуры.

в то же время наталья самутина была очень внимательным, строгим, но
максимально открытым любым предложениям научным руководителем. она
поддерживала и курировала обычно крайне неконвенциональные темы кур-
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12 в качестве соавтора и соведущего этого курса («Let’s rock: проблемы исследования
британской популярной музыки») наталья пригласила меня, на тот момент сту-
дентку второго курса магистратуры ниу вШЭ. меня до сих пор поражает смелость
этого поступка и то доверие, которое мне было оказано. 

13 исследования популярной музыки (popular music studies) получили развитие
в 1980-х годах в великобритании и сША и долгое время оставались главным обра-
зом англоязычным направлением, но только в последние десять-пятнадцать лет
стали появляться в других странах и на других языках. Fan studies в целом является
новым полем, которое начало формироваться чуть более двадцати лет назад, но его
институционализация в западной академии — это явление последних десяти лет.



совых и дипломных работ, добиваясь при этом получения действительно но-
вого знания. Помогая не только сделать исследование междисциплинарным
и выполнить его практическую часть, наталья учила, как мне кажется, глав-
ному — интересу к современной теории и способности сделать теоретичной
свою работу (как курсовую или магистерскую диссертацию, так и эссе или ре-
цензию), исследовательской смелости и чуткости к изменениям в современной
культуре. не случайно ее ученики неоднократно становились победителями
конкурса лучших научно-исследовательских работ, который проводится еже-
годно в ниу вШЭ.

Будучи внимательным наблюдателем, наталья самутина обладала очень
важным умением — увидеть необычное в самых обычных ситуациях: прогул-
ках по городу, походах на концерты, просмотрах фильмов. «It’s all around you,
It’s all around you out here», — поет в одной из песен участник группы «Gorillaz»
Деймон Албарн, удивляясь чудесам и радостям каждого дня. наталья была
с этим согласна, приглашая всех увидеть красоту и сложность современной
культуры, которая нас окружает и частью которой мы являемся.
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